临别无声

时间:2019-06-24 09:47点击:

疫情期间,我走进了福贵的故事,从头至尾都没有离开书桌。

合上这本深沉墨色的书,擦去眼角泪痕,我提起笔,把这故事给我的感动,留下来。

这故事可以简单到用一句话概括:

一位盘根错节的老人,亲手送别了他所爱的一切。

余华笔下的每一场生离死别,都办着主人公浑浊的泪水,最终归于田野,归于坟茔,归于寂静。当我们打开这本书,那纵贯了数十年的生命长诗,就开始在我们面前无声铺述。

               

们只读到人,与他们一同欢悲

这部小说的结构非常简单,一条时间的藤蔓,生长成主人公苍老悲苦的生命。人物的命运是推动小说进程的核心元素,无须回环曲折,无须草灰蛇线,仅仅是人长大了,人苍老了,人离去了,就已足够震彻人心。

谈到这本书,我们无法避开“命运”这个词,我们送别了一个又一个衰弱可爱的身影,跟随着书中的聆听者,跟随着那牛背上苍老的回忆者,从他们已经逝去的命运旁边经过的我们,随着他们的相逢而欢欣鼓舞,因为他们的离开而一同痛彻心扉。

鲁迅先生说,悲剧就是把美好的东西打碎给人看,正因那些美好曾经那么真实的灌溉着主人公的生命,他们一点一点被打碎,才那么的沉重,令人无法接受。真正震撼到我的,是活着的人,在命运的余震里活着的人。当富贵失去了所有的田产和房屋,我们才感觉到福贵父亲哀叹中质朴的父爱,才看到福贵母亲,在农田间对儿子的守望,才看到妻子死心塌地,不离不弃的爱,看到孩子宽慰人心的能量:一家人没有被贫穷所击倒。我们厌恶命运的不公,但也会看到在不公的命运下,人性散发出的前所未有的光亮。

活着,就要与命运打交道,余华告诉我们,一味的哀怨与憎恶过后,活着的还要活下去,即使更加艰辛,他们仍然要在命运的余震中寻找希望,负重前行。因为我们无法脱离命运,正如顾城所说,命运不是风在天上吹,命运是大地,走到哪里你都在命里。命运虽然在欺压着这个家庭,但也正是命运令龙二代替了福贵死去,也正是命运让福贵抵挡了荒蛮战场的吞噬。

所以我们不妨把命运和苦难剥离开看,才能真正以命运为友,与命运和解,苦难把时间推向命运,这时候有的问题可能是无解的,当这些苦难的难题,试图把人的命运缩小的时候,人的斗争,人的生活,是有这种能量的,因为苦难的存在,才把人高尚的心灵托举了起来。

而每经历一次命运的暴击,都是福贵的重生,在天上的亲人,好像就在那并不美好的生活对面的夜空里,对着福贵说:好好活下去。

福贵的命运,从未停止对他的剥夺,而这一家人,用活着,艰辛的活着,回击着命运。我想,活着,正需要这样的力量,用尽全力去生活。或者说活着本身就是一种力量,当命运试图把我们缩小的时候,我们就用这种力量忘记苦难。

 

唯有爱是这宿命中的信仰

我们是什么时候与主人公一同恐慌起来的呢?

大概是发现他们的两个孩子都离他们而去,发现主人公的妻子罹患绝症,我们才恍然大悟,所有人都离开她就是福贵的宿命,我们能明白,更多的人将从福贵的生命里离去。而身在其中的福贵,是不愿意相信的,他痛哭,他嘶吼,他不想更多的亲人离开自己,他不愿相信身处宿命中,活着,活着,活着的希望在他的生命里燃烧,那些希望令我们感觉到活着的温情,临终的父亲希望福贵重振家业,家珍希望看着子女成人,小小的有庆希望自己的羊羔能永远陪伴自己,这些或大或小的希望,相互守候着,抵挡着命运的寒凉。

故事发生在上世纪的乡土世界,贫寒,饥饿,天灾人祸,笼罩在庄稼人的上空,我们看到这幅乡土画卷中各形各色的人物,他们迷信,迷信财产的龙二最终被自己的贪婪反噬,他们迷信风水,迷信钢铁,迷信斗争。种种迷信被命运的车轮碾过。

我最终发现,迷信爱,才最可爱,最永恒,有庆的归来是福贵身份的转折,在此之前,他是被妻子和母亲爱着的浪子,当他的子女逐渐长大,他也逐渐担当起了父亲的责任,逐渐隐忍生活的残酷与不公,成为了爱的施加者,在他的身上我们看到他从前父母的影子,慈爱与担当在他身上萌发,他因为爱而获得了重生,如果你问我如何去活着,读完这本书之后,我的回答是,去爱,把爱当做信仰。美国作家威廉福克纳在他书中的那句话总是让人战心惊:

“父亲曾经说过,人就是厄运的总和。你以为有朝一日,厄运也会感到厌倦,但其实到那个时候,时间又变成了你的厄运。”

疫情当前,我们感到了那份大爱:没有人被放弃,没有人被丢给悲苦的命运。当那些难以割舍的厄运降临的时候,我却仍然坚信,只要怀揣着爱,即使生活困苦,时乖命蹇,活着就总有希望。

 

当我们怒目余华的笔,余华也正在怒目着命运

《活着》这本书,是不需要书签的,他让你拿起就难以放下,就像难以放下书中那沉重的不堪忍受的命运。这本书的篇幅是有魔力的,不长不短,恰到好处,在十几万字中,我们目睹着二喜、有庆、凤霞等这些至纯至善人性的象征,不被历史和命运所容纳理解,而离开这个世界的时候,我们禁不住悲愤,但之后,仍然要讲这是一部伟大的作品,伟大之处在于,它超越了伟大,在于我们阅读着的每一个人都因它的残酷不忍心承认他的伟大。我们不愿意余华继续他的冷酷,而我想最不愿意继续着残酷命运的,正是作者本身。然而,悲剧的强大内核,早已劫持了作家。我们流泪,和福贵一起流泪,和作家一起流泪。

读着读着,我感到文字在消失,书页在消失,一切草木都开始生动起来,与主人公一同为着暗色的人生悸动着,悲哭着。

小说采用了历史与现在交错的笔触,当我们回到小说中的现在,那些悲凉历史的颜色逐渐淡去,我们看到的除却寂寞的田野,苍凉如故的福贵与牛,还是一种庶民精神的退化。我们看到,现代农村粗糙的生活,甚至是低俗不检点的斑斑劣迹。而那些淳朴,善良,去哪了呢?那些寄居在苦难下面生动的灵魂永远回归尘土了吗?我不禁想到了莫言的作品《红高粱家族》,同样穿插着历史与现在的时空,同样由叙述者悲叹着现代人的退化,我们阅读《活着》,观照现实,我想得到的不仅仅是珍惜当下生活的一点一滴,更应该是对那段荒凉岁月的反思,对那战争流离失所的命运的敬重。

如果可以,我愿意给小说加上一个超现实的结尾,因记得福贵娘在福贵干农活受伤时,在她伤口上敷上的那把泥土,福贵娘说过,泥土往往最不被人看得起,但却包治百病。是啊,有多少像福贵一样的生命,平凡而又悲怆,他们生于泥土,长于泥土,歌哭于泥土,最后归于泥土。我希望那片盖在福贵身上的泥土,真的能治愈他日后的一切,他能有一只鸡,一只鹅,一头牛,他能有曾经的一切,他能活着,像忘掉活着,那样活着。

 多少个离别,在那枯瘦老头呼唤老牛的一个个姓名之中,能够重新回来,带着往日的欢欣,带着生命的伟力,降临在那片炊烟萦绕的土地。而现在却总是无声,现在,活着的,依然要活下去。

 

2018级汉语言文学赵伯鼎

------分隔线----------------------------
  • 上一篇:玫瑰梦
  • 下一篇:没有了
版权:德甲直播平台    电话:0531-85592555 传真:0531-85592966 地址:济南市经十东路3028号 邮编:250200 备案:鲁ICP备15010726号-1